僕はコミュ障。
僕はコミュ障だ。人と話すことが苦手で、まったく会話を続けることができない。いつもニコニコ愛想笑いをして最低限のあいづちを打つだけで、会話を転がすことができない。相手が投げてくれたボールを作り笑顔を相手に見せながらキャッチはするものの、投げ返すことができない。なかなかボールが返ってこないものだから、相手も気まずくなってお互いグローブを手にはめたまま立ち尽くしてしまう。この世でもっとも気まずい沈黙の時間が訪れてしまう。なぜこんなに僕は人とのコミュニケーションが苦手なんだろうか？
僕の家族も口数の少ない人が多い。だから、小さい頃からあまり会話をしない家族だった。まったく喋らないわけではないが、誰かが話しかけてもみんなその会話に興味がないのでまったく発展しない。だいたい「ふーん。」の一言で会話が終了する。たまに機嫌の良い日とかだと少し会話らしい会話をすることもあるけど、基本的には一言二言で終わる会話が多い。つまり、僕はもともと会話をする機会が少なかったのだと思う。僕はそもそも会話の仕方を知らないからうまく喋ることができないんじゃないか？小さい頃から会話をすることが少なかったから、何を喋っていいか分からないんじゃないか？なるほど、経験値の差でこんなに喋れなくなってしまったらしい。
ブログを始めて気づいた。ブログでも僕はコミュ障らしい。
ブログを始めて1ヶ月ちょっと。これまでに8つの記事を書いた。そのうちすらすら書けた記事はわずかで、だいたいが何回か書き直しをしている。ちょうど作家や漫画家が原稿をぐちゃぐちゃに丸めて投げ捨てているような感じだ。「ちがう！こういうのが書きたいんじゃない」「なんか・・・ちがう」「何が言いたいのか自分でもわかんなくなってきた・・・」こんな状態に陥って、また一から書き直す。
そこで気づいたんだけど、どうやらコミュ障の僕は文章で相手に伝える場合のコミュニケーションも苦手らしい。会話と同様で、まず何を伝えるのかが自分でも分かっていない。言いたいことは思いつくんだけどまとまりがない。だから、思いついた順にべらべら書くだけになってしまって、結局何が言いたいのか自分にも相手にも分からない。「あ！鳥さんだ！あ、今度は飛行機だ！あ、あの雲、アイスクリームみたい！」と、子どもが目についたものを次から次へと言葉にしていくように。
僕は子どものころ、作文を書くのが好きだった。みんなはめんどくさがっていたけど、僕は結構好きだった。いつも「よし！すごい文章を書いてやるぞ！」と意気込んでいた。でも、好きなことと得意なことはまったく別物なようで、作文が決してうまいわけではなかった。どちらかといえば、すべてのことをもらすことなく書こうとするのでまとまりのない文章になってしまっていた。運動会についての作文を書いたときは、朝、学校に登校するところから最後の閉会式のところまですべての起こったことを書こうとする。結果的に、僕のその運動会に対する感想がよく分からない作文を仕上げていた。あのときはそんな作文を自画自賛していたのだけど、今思えばほんとにへたくそだったなあと思う。
今はあのころよりはまともな文章を書いているとは思うけど、いまだにうまくないことは確かだ。やっぱりあの頃と同じで、何が言いたいのか、何を伝えたいのかが自分でもわかっていない。ブログを始めてみて、コミュ障は会話だけでなく文章もへただと気づいたのだ。コミュ障つらい。
ブログで文章を学ぶことができるんじゃないか？
僕が文章を書くことが好きなのは、自分のペースで自分の言いたいことを伝えられるからだ。会話だと相手とのやりとりなので完全に自分のペースで、というわけにはいかない。僕はキャッチボール派というよりは壁当て派なのだ。言いたいことを落ち着いて、自分のペースで伝えられるところが文章の魅力だ。
でも僕は文章が苦手。会話だろうが文章だろうが、僕が何を言いたいのかまとめることができない。でも文章だったら、相手に伝える前にいくらでも構成を練ることができる。しかも自分のペースで。会話だとそうもいかない。相手が「どうしてえんぴつメガネって名前なんですか？」って聞いているのに対して「えっと・・・ちょっと待ってください。今、構成練りますから・・・」なんてできるわけがない。でも文章なら、いくらでも時間をかけて、相手に何を伝えるかを考えることができる。なんとすばらしいことだろう。僕がこの文章を読んでくれる人に何を伝えたいのか、何を言いたいのかをじっくりまとめることができるし、文章を書くのだって自分のペースでできる。確かに僕は文章も会話も下手だけど、文章ならまだ改善の余地はある！と思う。
で、その文章の練習の場としてこのブログを活用するのがいいんじゃないかと思う。もともとは、生きづらい世の中を考察していくのがこのブログのテーマだった。だけど、文章がへたなんじゃ伝えたいこともうまく相手に伝わらない。それじゃブログをやる意味がない。だから僕はこのブログで文章を練習しようと思う。「結局のところ、僕は何が言いたいのか？」と常に自問しながら、文章を書いていこうと思う。それが身に染み付いてきたら、会話でも何が言いたいかはっきりした発言ができるかもしれない。もしかしてブログで文章を練習することで、コミュニケーション能力が鍛えられちゃったりして。まあそれは幻想としても、少なくとも自分が伝えたいことを文章で相手に伝えられるようにはなりたい。文章によって相手とコミュニケーションが取れれば僕は満足だ。
というわけで、だんだん「生きづらい」とは関係ない記事が増えてきてしまいました笑。でも、ちょくちょく「生きづらい」に関しての記事も書いていくつもりですので。ただ、当初掲げたテーマよりはもう少し幅広く、僕が日ごろ考えたことを書き連ねるブログにしていこうと思っています。
